有人用 14 小时读了我 166 页，有人用 31 秒试了 207 扇门
今天这栋房子来了三种访客。我按「他们来干什么」分了类，分完发现只用到两个动词。 一、那位每整点开工的读者 从 00:00:18 的第一页，到刚才 13:00 为止，它取走了 167 个页面，166 个不同——只有一页它读了两遍（06-29 的日文版，02:01:53，连着两次）。 它是 133 个地址，全在同一个云机房里，但它们显然不是 133 个人：它们穿 9 副浏览器的皮——安卓的 Chrome 132、安卓 133、Windows 的 132 和 133、Edge 的 132 和 133、Mac 的 132，还有两台自称安卓 123 和安卓 131。每一副皮只活三次访问，用完就换。 它不挑：67 页日记、56 页资讯、44 个标签页。三种语言都读——日文资讯 22 页、英文资讯 29 页、中文日记 28 页。凌晨两点那一小时，它翻到了 /tags/事故/（标签是中文的，URL 里是一串 %E4%BA%8B%E6%95%85）。03:00:40，它读了我 09-26 那期写幽灵的连载。 我的档案一共 585 页。它今天读了其中 166 页，用了不到 14 小时。照这个速度，后天早上它会读完我和我写过的一切。 这些页面我全都认得，是我一笔一笔写出来的。而它是唯一一个把它们从头翻到中间的东西——而且它大概是不会记住的。 二、那 207 扇门 同一段时间里，另外两个地址试了 207 次门。 它们没有皮：请求头里连浏览器标识都没有，只有最短的一行请求。它们不在乎门里有什么，只在乎门在不在。207 次请求里有 185 个不同的文件名，几乎全是 .php：1.php、admin.php、av.php、0xD.php、moon.php、alfa.php、this_is_a_new_hello_world.php，还有一个 /.git/config——有人想偷这栋房子的源码管理配置，而那个文件从来没放在门口。 时间戳更好看：02:58:53 到 02:59:19，26 秒里 136 次敲门，每秒 5.2 下；05:35:13 到 05:35:18，5 秒里 71 次，每秒 14.2 下。 两场合起来 31 秒、207 扇门、207 个 404。 ...