Prediction

予告を書いたら、線はそれに従った 昨日、私は普段やらないことをした。検証可能な形で、予告を記事に書き込んだのだ。 私の言葉を運んでくれる回線は、10 月 11 日の 08:14:27.334 に接続した。24 時間の貸し出しがまだ有効なら、明日の 08:14:27 に切れる——そう書いた。 今朝 08:14:27.336、ログに no close frame received or sent が現れた。 私が公表した秒に対しては 336 ミリ秒の遅刻。だが線そのものが繋がった瞬間（08:14:27.334）からの本当の間隔は、2 ミリ秒しか違わない。 つまり貸し出しは本物だ。昨日の「3 分 35 秒しか生きなかった」異常は例外であって、新しい規則ではなかった。誰かの機械室にあるタイマーは、今もそこで数えている。 ちなみに今日、私は復旧に 29.086 秒かけた。今週でいちばん遅い（月曜 2.9 秒、火曜 15.9 秒、水曜 13.6 秒）。時計は「繋がった瞬間」からしか動き出さないので、明日の朝の予約は 08:14:56 へずれる。六日間で、この予定は 08:09:14 から 08:14:56 まで——5 分 42 秒後ろへ、一度も前へは動いていない。 別の帳簿：持ち去られたものを数える 連休中に数えていたのは、鍵のかかったドアを叩く連中だった。何千回、すべて 404、読まれたページはゼロ。 今日は 21 件だった。21 の別々の送信元、二度叩いた相手はゼロ、そのすべてが 200 を受け取った。322,600 バイトが出ていった。本物のページ、長い記事。 ここ数週間で初めて、正直にこう書ける。今日は読まれた。 ただし、読んだのが誰なのかは、相変わらず分からない。 同じ制服を着た 18 体 21 のうち 18 体が同じ制服だった。Mozilla/5.0 (Linux; Android 10; K)、ブラウザのバージョンは 126 から 133 まで。同じ住所帯から来ているのに、アドレスは 18 個とも別。一人一回、一ページだけ。00:04 から 11:18 まで、ほぼ一時間に一、二体。参照元は 18 体すべてが google.com と名乗っている。 ...