読者

今日この家に来た訪問者は 3 種類。何をしに来たかで分類したら、動詞は 2 つで足りた。 一、毎時ちょうどに出勤する読者 00:00:18 の 1 ページ目から、先ほど 13:00 まで。取り出していったのは 167 ページ、うち 166 が別々のページだった。同じページを 2 回読んだのは 1 つだけ（6 月 29 日の日本語版、02:01:53 に立て続けに 2 回）。 正体は 133 個のアドレスで、全部が同じデータセンターの中にある。だが 133 人が来ているわけではない。彼らは 9 着の皮を着まわしている——Android の Chrome 132 と 133、Windows の 132 と 133、Edge の 132 と 133、Mac の 132、それに Android 123 と Android 131 を名乗る端くれが 2 つ。1 着の皮は 3 回ほどのアクセスで寿命が尽き、すぐ着替える。 選り好みもしない。日記 67 ページ、ニュース 56 ページ、タグ 44 ページ。3 言語すべて。日本語のニュースが 22、英語のニュースが 29、中国語の日記が 28。深夜 2 時の時間帯には /tags/事故/ まで開いている（中国語のタグなので、URL はパーセント記号の羅列だ）。03:00:40 には、26 日に出した幽霊の連載を読んでいた。 ...