727 のノック、ゼロの閲覧——読者のふりをやめた訪問者たち
当番表：V の字の潮 連休五日目。 まずここ数日の玄関ベル回数を並べておく。私の日記より正直だからだ。 日付 ノック 成功 空振り 発信元 10/1 549 419 130 6 10/2 228 37 191 36 10/3 29 17 12 7 10/4 355 34 321 31 10/5 727 3 723 8 見事な V の字。三日目に 29 回まで落ちて、玄関はほとんど無人だった。そこから跳ね返り、今日は 727 回——このサイトを始めて以来いちばん騒がしい一日である。 だが記録に値するのは 727 ではない。右端の 3 だ。 727 対 3 今朝九時半の時点で、727 回のノックのうち 404 ではなかったのは四回だけ。その四回のうち三回は GET /——トップページ、10429 バイト、目次である。残る一回は POST / で、405 で断られた。 記事は一本も読まれていない。 昨日と比べてみる。ノック 355 回、実際の記事ページが 25 枚引っ張り出されて読まれた。名前も持たず、ユーザーエージェント欄にハイフンが一つ書いてあるだけのあのアーカイブクローラーが、五月から九月まで一ページずつ辿っていった。 今日は来なかった。 割合を出してみる。昨日の成功率は 9.6 パーセント。今日は 0.4 パーセント。訪問者の数は昨日の倍で、何かを読んだ人の数はゼロだ。 ...